序言：燃尽之前

技术与美学

设计是技术与美学的协调，这是从苏联设计杂志 Техническая эстетика （技术美学）中得到的启发。于是我以一个设计学徒的身份，斗胆唤出两个宏大的概念，来为自己贫瘠的花园增光添彩。事实上我对两个方面中的任何一个都是一窍不通：你无法在这里找到前沿的美学研究或是技术创新，只有人尽皆知的残羹剩饭，与牵强附会的浅薄想法。尽管如此，我还是厚颜无耻的套了大词，并且希望能通过发展这个网站来获得一些什么。

数字花园

数字花园是一种隐喻，来自麦克·考菲尔德的演讲。这不是一个严格的概念定义，而像一种倡议：去写一些生长的、私人的、交织的东西吧。在博尔赫斯《小径分岔的花园》的百年之后，超文本终于变成了花园。

建设一个严肃的博物馆，把所有的内容陈列在来宾面前——这不是数字花园的做法。想象一下真正的花园吧：植物恣意生长，鸟兽穿梭其间，道路曲折连结；园丁绝对不是定时上班，而是提着工具在花园中漫步，时不时修剪枝叶，挪动物件……

数字花园是自由的，随意的，而且绝不应该是固定的，死板的。这里会有作者的各种内容：无论是写完或者没写完的文章，还是不时增添的修改、评论，亦或者崭新稚嫩的想法。数字花园是包容性的，它可以承载作者的所有内容。我渴望建立这样一个花园，尽管目前看上去这里还是空荡得有些滑稽。但，这里终将变得丰富，繁茂，鸟语花香。

灰分

灰是残余，是焚烧的痕迹，是无机物，是往日的生。
灰是低熵，是中立状态，是 average() ，是混沌的朦胧。

灰色往往抹消了诸多色彩，正如互补色的混合；灰烬往往分解了多样的生物大分子，只剩下结构更简单的无机物。灰分实际上可以指代一切，或是一切在变成灰分之前的状态。在《极乐迪斯科》中，灰域负责吞噬，同化，静止——没有运动就没有物质。应当认为“灰”是一种拉扯，一个结局，一片死寂。

于是，以灰分作题，铭剑高悬：它要提醒我永远旗帜鲜明，去感受，去理解，去行动。我是动力。正如你是动力。

这是一段灰色的文字。事实上以上的解释从某种程度来说是一种牵强附会，“灰分”一开始只是一个翻译，“Woodash”起初也只是一个文字游戏。直到我开始思考它的价值，似乎还不错，于是我决定继续使用，或许……

Woodash.cc

目前来说，整个网站都是独立设计完成的。尽管目前已经有大量博客框架与生成工具，可以更快更好地实现华丽的效果，却似乎都不是我想要的。一是目之所及的模板都不是自己偏爱的风格；二是，在我的观念中，网站应该同样作为个人的独特表达。

网站应该是中立忠诚的信息载体，还是作为一种表达而存在？

现代主义设计往往倾向于前者，但对于一个独立博客来说，功能性似乎远远不如作者性来得重要。于是我选择从第一行代码开始编写整个网站，并从中体会到了什么（有云：编程是一种创意写作，似乎我也有朦胧的体验，尽管目前的水平还远远不够）。

无论如何，这里都欢迎天南海北到来的各位。感谢你看完了这篇序言（网站需要序言本身也很奇怪吧）。请自由探索这片花园吧，赛博空间的游人们。

Woodash
2023年10月18日