电子拾荒:
捡个旧苹果

2023.10.20
#电子垃圾

我淘了一台十三年前的电脑。

虽然我不是果粉(乔布斯可能是一个唱鲍勃迪伦的嬉皮士,但苹果公司不会是一个很惹人喜爱的公司),但硬要说的话我也用过一些苹果设备,比如说 iPod Nano 和 iPhone SE 这些非常有名的产品——却不是在它们叱诧风云的时候。在这些曾经风靡一时的设备逐渐从商场、从生产线下退下,直到被消费者遗忘之后许久,我才有机会去把玩一下这些设备。主要就是因为便宜,嗯,新产品我也玩不起。

一方面是​摩尔定律,让新的产品性能水涨船高,远超过去的那些设备;另一方面是逐渐膨胀的新需求:存储空间、内存、传输速度等等(开玩笑的说,有些厂商CEO桌子上放着一个按钮,只要一按,用户手里的老设备就会变卡)。老的电子产品跟不上时代是必然的,所以曾经的机皇,也会“虎落平阳被犬欺”,变成电子垃圾了。

但是——电子垃圾并不是真的垃圾。一个本来就有设计缺陷的产品,或许根本就保存不到十几年后,往往你会在垃圾场见到它们(还是散装的),而且大概率不需要花钱去买。我们说的电子垃圾,实际上只是由于性能、策略、竞争、种种原因而过时或者失败的产品,而不是真的烂。所以有一些人们会对过往的这些设备抱有兴趣,去体会它们留存的设计、理念、创新,这些事物不像性能一般容易过期。

言归正传,要说回这台 Mac mini 2010,这是我在闲鱼上淘的,应该算是没有翻车。我一直想买一台 NAS(其实这是创造需求,我不认为我真的非常需要这样一个东西,但是好像非常好玩),苦于学校没有网线,一直没找到解决的办法。前几天我发现小主机也可以干这种事情,而且小主机还有无线网卡,还可以做别的事情,实际上就是一台服务器了。于是我找了几款主机,有一些是玩家自己组装的,有一些是工控机,体积都很小,价格也不太贵。但是我偶然看见了这么便宜的 mac,一想反正都是拿来玩的,不如买个没用过的系统。查了些资料、做了点功课,感觉没什么问题,于是我就下单了。

这台 Mac 的状态不能说特别好,表面有划痕,螺丝非原装,后盖松的不行。想到这机器经历十几年了,我也还能接受。电源线没有接地,我一开始总是感觉有蚊子在叮我,后来发现是金属外壳漏电,不是很好绷得住(我已经手动接地了,应该不会出什么问题,不过买一条带接地的电源线更好)。最抽象的是卖家换了个硬盘,然后没有温度传感器,于是开机的时候风扇狂转像一台奔腾的F1——但是只要启动了风扇控制的程序就恢复正常了,差不多是进系统之后等个几秒钟。想到我不会经常开关机我也勉强接受了,如果真的让我天天听这个我会疯的。然后就遇到了更为抽象的问题,系统卡的飞起,开个浏览器直接不动了,我一开始以为是翻车了,一边修一边准备退货。重装系统的时候遇到的情况更是抽象——由于机器太老,支持的系统也是几年前的了,如果你用现在的时间就安装不上。你要手动把时间调到2010年,才能安装系统。像是一个倔强的老头,始终走不出那个年代:想当年,我也曾风光过嘞……

不知道《呼啸山庄》有没有我这个呼啸,总之我装系统的时候听风扇呼啸已经快听的神志不清了。问题是重装之后还是卡的要死,依然莫名其妙地会黑屏。然后我发现问题的原因是输入法:你不用中文输入法就不卡了,丝般顺滑。前几天我还在网上和人辩论又不是上古时期,用个utf-8性能不一定会比ascii差多少,apple用实际行动告诉我:感觉不如单字节……流畅……

总之问题是修好了,实际用起来也还算可以,虽然偶尔还会有一点点转圈。然后我就配置了远程桌面(不如 windows 的一根),文件共享(用的是SMB),和磁力下载(qbittorrent 的带 webUI,强推),目前这台机子正在下载《铃芽之旅》,效果不错。我忘了我空白的移动硬盘放在哪里了,只剩下一个备份用的,但是 macOS 不能用 NTFS,我又不能把备份盘格式化了就为下载二次元。所以目前直接下载在机内硬盘里面,等到哪天空间不够了再说吧。

一台十三年前的电脑,在现在究竟还能干什么?在我这么一番体验下来,我只能说:玩具。我怀疑这台电脑的性能可能还不如2020年手机的平均水平,更别提现在的这些内卷王者了。这台老旧的机器,已经再无法适应崭新的时代了;除了我这种没事闲的,我不推荐去买这种东西。但是,一想到这些电子垃圾能在市场上流转多手,流离着经过这么多岁月,我还是会有一种奇怪的感觉。现在依然在有人玩麦金塔、玩 PC98、玩 FC;再往后一点,PSP 和 NDS 现在仍然在掌机圈子里非常流行,最近几年 CCD也逐渐开始复兴。这些人有的是那个时代的亲历者,有的是像我这样的新生代,都在去接触这些早该被淘汰的设备,从某种层面上讲,是不是像是在给这些设备续命?

国家亡了,所以爱丝-阿农的哭泣者们始终低吟着故国的名字:如果他们不再记得,那爱丝-阿农就真的死去了。电子垃圾佬们试图在维持一个时代:在那里,有Windows Phone,有翻盖手机,有雅达利,有CD机,有随身听,有各种各样的设计——那是一个尚未定型的时代,不断有产品在探索新的可能:怪异,或者荒诞,都无所谓。当然,现代的产品也很好,性能越来越好了,工艺越来越精湛了,设计理念越来越先进了,不如说这是一定的,也是必须的。但我有时候也会想象,我手里的这台SE,当年用的还是拟物风格吧,当年玩的还是神庙逃亡吧,当年还流行过越狱吧,当年还不怎么扫二维码吧……诸多关于时代的想象与记忆混杂在这样的产品上,让它也变得发光了。电子垃圾已经脱去了工业产品的属性,变成文化符号,变成一个旧日的幻影了。

我现在还在用 iPhone SE,用来偶尔背背单词其实还不错。这台机子也挺适合做断网机的,因为联网马上就没电了。我还有一台CD机,音质不特别好,听起来也很麻烦,不过好玩是真的。我前两年用了翻盖手机,京瓷的 K501,安装的是安卓4还是安卓5的系统,1+8卡的要死,但是我那时上课用来偷偷看贴吧,还挺开心的。我的 PSP 右肩键坏了,一直还没有修,而且我是玩弓箭的,没有 R 根本打不了。这些东西都还挺怀旧的,偶尔拿出来玩玩都不错,有的长期使用其实也还可以。再说这台 mac mini,我还挺喜欢这个外形的,不会太大,不太突兀,质感也不错,放桌旁或许比放一台机箱合适,而且性能也不是用不了。

这些都是电子垃圾。时代淘汰了他们,但我(们)没有:有价值的东西可能会一直都有价值,设计会过时,却不会变坏。旧日的美学在那里等着,等着有人说上一句:当年还有过这么有意思的产品啊。

哪怕它们曾经被多少人所称赞,哪怕它们曾经承载了多少的梦。