琐记

（写于一些日子以前）

我其实并不喜欢夏天。

在台灯前坐了太久，起身看表的时候，已经是五点了——实际上只是三点二十五分。我头晕目眩，被强光激起的，眼前绿色的耀斑，盖住了正确的时针。浏览一下网页，今年是《东方永夜抄》发行的第二十周年。我和这款游戏是一样大的，尽管我并没有通关过哪怕一次。

我其实并不喜欢夏天。我不喜欢太阳在顶上焚烧的感觉，也不喜欢高温的室外。夏日的美好事物大概是和我没什么干系的。有什么呢，是大海吗？我有一段接近溺亡的经历，于是对水得了沉重的 PTSD，直到现在都还不会游泳。至于这是真事还是我在臆想中添油加醋的、用以逃避学习游泳的自我保护机制，我大概永远也搞不清楚。至于单纯地在海边散步之类的事情，我想还是免了吧。该死，我甚至想不出来第二个和夏天有关的体验了，我刚刚问了问 GPT，它们是知道的。

我想过，如果我不用十进制的话，那我现在只是 hex14 岁，看上去甚至还年轻了不少，差不多正是故事发生的年纪。我如此抗拒这逢十进一的进位法，正像 1999 年的人们忧惧着千年虫：边界情况总是令人担忧的。

某一天，我突然想到，我已经比作品中的很多角色活得都久了。 在考完试的同时，我发现原来我渴望开始的青春的少年生活好像已经结束了。唉，你这卑劣的做题蛆——是可以这么说的，但我只感觉有些难过。现在我看到中学生在编程啦、做游戏啦、组乐队啦、写小说啦，觉得我那时似乎也想要做这些事情来着。

我坚定的想：夏天大概是我最不喜欢的季节了。而我是出生在这个季节的，虽说，又有什么所谓呢？尽管我不断地暗示自己，生日的意义其实不大，难道直到生日了才能算长了一岁吗？但这日子还是屹立地插在时间的轴上，纹丝不动，我没法不注意到。暑假结束了，夏天就结束了——我很久都是这么想的。这是学生天真无邪的时间观，哪有什么十二个月，一年只是学期和假期交替着罢了。于是我恰恰好地落在八月的三十号：再晚一天，就该去领新书，交作业；再继续晚一天，就要开始上课了。真奇怪的时候啊。

可我虽然这样地想，夏日仍旧不会结束。九月初的天气依然炎热，甚至到了十月也还会这样。行星缓慢地公转，直射点缓慢地向赤道走。很慢很慢。但光却走得太快。于是太阳的光焰还要伴随我很长时间。有一天我看着夕阳斜照进来的光发呆，看那束温暖的橘黄色。我突然想起「自古逢秋悲寂寥」了。原来夏天除了是我最讨厌的季节，还是我最难过的季节，或者二者其实是一样的。橘黄色的乐观是一种统计学，而统计学总是只关心其中一部分的。 操。

盛夏将逝。《盛夏将逝》！我听着维克多·崔不断地唱 leto、leto。这是我认识不多的俄语单词了，夏天的意思，我打不出西里尔字母。录音室版本的编曲绝对算作了弊，至少有三轨吉他在交替着响。现场是不可能这样的，毕竟只有两个吉他手。但，录完这张专辑后，崔开着他的莫斯科人 2141，出了车祸。这是永不会有完整的现场演出的歌，盛大的夏天已经逝去了。一年后，整个苏维埃的盛夏也消散在空气中——不过，或许那时早已不是盛夏了。

我大概在高二第一次听到这首歌，多好的旋律啊。我说不出来。大概是迷惘？这么一想，那时我确实很迷惘，现在……也是吧？那时忘记盛夏将逝了，所以就现在吧。