半燃
其一百四十五
在时代的缝隙之中回望
索引
列车滚滚向前（但我们不是乘客）
关注大公司们如何研发、进步、高瞻远瞩，如何攻讦、摧毁、弄虚作假。在工作的时候，我总是要关注这些人在发明些什么，在财报、博客、科技媒体之间游走，拼凑 MAU、ARR、Token 成本和毛利率的故事。访谈里的人们谈吐不凡，高歌猛进地说着 AI。效率啦、知识管理啦、工作流啦，净是叫人难懂的东西。而工作日里，我唯一的宽慰是，在午休时的咖啡厅里找一个没有人的座位，阅读二十世纪的人们是如何生活并死去的。
来看这周的周报吧。
生活
读了《 呼兰河传 》（与生死场），两部描写旧时代的乡土文学。呼兰河传所谓的童真倒像是一种伪装，在看得见与看不见的地方都透露着不安与荒凉，以团圆媳妇一章为甚。通体读完，半是纯真的花草鱼虫的童年印象，半是令人毛骨悚然的旧社会图景，令人阅读时五味杂陈呀。
而生死场就更加沉重，「农村的人忙着生，忙着死」真切地成为题眼了。麻木的、朴素的、迷茫的、挣扎的人们，共同构成了令人不忍卒读的故事。在歉收、涨租、瘟疫与日寇入侵的时代里，人们依然苦涩地生活着。故事里有着凶恶的男人、被强暴与难产的女人、被摔死的孩子，在封建的经济形态上，又沉重地积压了性别压迫的结构，应当看到萧红作为先锋作家的哀与怒。鲁迅在前言中说读者可以找到生的勇气，大概是我不够坚强了吧？让我感到很难过。
猪的地狱
早上上班的时候，路过一辆牲畜运输车，里面装的是猪，闻起来很难闻。我不喜欢跟在大车后面，遑论是一辆运猪车了，于是我从旁边绕过去。
栏杆里，猪望着外面的世界，或许看了我一眼，或许没有。我不知道这辆车的目的地是哪里，养猪场或者是屠宰场。我只是路过着，试图逃离那股味道。
然后在身后，我听见猪开始撕裂地吼叫起来，沙哑而尖锐。我没有听过那么令人惊惧的声音、痛苦的生命的声音。那些猪一直叫着，我不知道是为什么。直到我已经远离车流很远之后，我还是一直能听到它们的挣扎，令人不安。我想起那个牛和猪对话的视频，那辆车或许就是猪未知的地狱。
车祸、十字路口
下班路上，在十字路口看见一辆出了车祸的 SUV。引擎盖变了形，前大灯掉到了里面去，车标也碎在了地上，安全气囊弹出。不知道事故是什么时候发生的，有没有人受伤，另一辆车是什么——一切都成为了一个谜题，只剩下这辆受损的车，停在十字路口的正中央。
我停在那里，等待红绿灯，看着这辆车。一辆车出现在了这个位置，为什么呢？白色的，是大众吗？我不认得车牌。究竟是怎样撞成了这样？为什么呢？我死死地盯着这辆车，等待一个答案。
最终还是什么都不知道。绿灯了，我绕过那辆普通的车，世界上每天都会出很多车祸，我要回家了。
路怒
通勤了一个月，实在是见够了路上的神人。刀片超车的轿车、更快地刀片超车的摩托车、连续变道的大巴车、变道不打灯的轿车、晚上不关远光的后车、不看后视镜的电动车、并排聊天的电动车、玩手机的电动车、打伞遮阳的电动车……这你受得了吗。
我发觉吃了药之后我的情绪确实稳定了许多，见到这种事情也开始见怪不怪了。心平气和、上善若水……不过话说回来，这种路况能不路怒的也是菩萨了吧。
人生的意义是什么…
上班的时候怀疑工作的价值，下班之后却只能躺在床上看信息流，于是这种问题就大雨倾盆地到来了：我为什么在过这样的生活？难道要就这样什么都不去做地，浪费掉一年又一年吗？
我卸载了小红书和哔哩哔哩，决定先从少玩手机开始。虽然大概改变这样的生活状态也很难吧？特别是心情还不好的情况下。不过我觉得至少是再也不能这样子无所事事下去的了。现在的日子让我想起我以前厌恶的态度；我讨厌麻木的生活。
疼痛是唯一的真实
不知究竟是因为油炸、辛辣、生冷、酒精还是变质食品，周末睡前的时候，我感到肚子急切地疼。
辗转半天并没有好转，于是我觉得还是应该从床上起来。站起来的时候我开始头晕目眩，然后疼痛的地方更像是要撕裂一样。几乎是缺氧着地挪到了厕所之后，我觉得自己险些就要晕过去了——如此熟悉的感觉，感冒发烧或者这种时候我甚至会一头栽倒到地上。
事后我叫了药，然后虚弱地走回床上，差点撞到墙。接下来的一分钟里，眼前曼陀罗似的花纹弥漫……疼痛的体验永远无法否认，或许转瞬即逝，但永远真实。
结
这就是 2026 年 7 月 27 日至 8 月 2 日、今年第 31 周的周报了。觉得我总是能遇见些阴郁的意象，或许也只是频次错觉吧？希望我能逐渐掌握生活的节奏……下周见吧。