半燃
其五
启动！
索引
启动！
在临近期末的最后一个月里，我又开始玩游戏了。实际上我在十月份之前玩了一些游戏，像是《异域镇魂曲》和《星空》。但不知怎的，自从国庆的旅行回来之后，竟是一个多月没再玩过游戏了。尽管马上就要到了期末的日子，我还是觉得我必须开始打些游戏了，马上就要大二下了，而我多玩游戏的目标还没有实现，着实比期末考试更让我感到焦虑。
我是很想做点游戏出来，但总感觉自己的积累还不够，无论是技术、理论、观念、审美、还是游戏阅历，都差得很远；我又不想做出一点毫无新意的东西，就自我标榜为游戏人了。虽然我确实挺高不成低不就的，但还是对自己要求高一点比较好——毕竟我现在不打算靠做游戏当工作了。我曾经很想进入游戏行业，但这些日子逐渐思考、冷却，行业的光环也淡了不少。其实根本就没有我想象中的灵感迸发、满腔热血；我们的游戏行业只是互联网行业中普通的一个分支罢了，仍然是用户调研、竞品分析这些东西，重商业与技术工业要远远多于创意和内容。我想做的是一些内容主导的东西，并且可能还带有强烈的作者性，既然这样，干脆还是自己当个兴趣好了，也省得进去打拼消磨我的热情。兴趣变成职业会很悲痛的。
跑远了，我只是想说，我要立志多打游戏，多玩一些有趣的、好的作品。不过最近可能不是天天都可以抽出大把时间的，我想还是玩一些短流程的游戏好了，如果流程小于六小时就一次打完吧。
近日生活
这周看完了《混沌武士》，渡边信一郎导演的公路片动画。江户时代的日本，加上嘻哈文化，给本作带来了独特的风格。对武士形象的再创造非常有趣，新奇而不脱离原型，形散神不散，而且打架的时候在地上街舞很帅啊。音乐也很好听（四季之歌😭！），我这几天因为这部作品开始试着接触了点说唱，其实也不错。整部作品有种说不出来的好，可能是调性吧，给人的感觉非常不错，总之是一部非常独特而且有趣的作品。
玩了《奇唤士》的 demo，愚者理论工作室RPG新作的一个试玩版。这个波兰工作室同样负责《巫师》的重制版制作，我是看到一个视频才了解到这个游戏的，本来只是通过视频感受一下制作水平，但是看到游戏画面的时候我觉得我还是玩一玩比较好。正好官方在 Steam 更新了中文版的 demo，何乐而不玩呢？玩了之后发现确实不错，一读环境文本的水平我就觉得这会是一部不错的作品。故事发生在沙皇俄国的华沙，主角是一个懂得魔法的巫师——不过这些年的作品都喜欢新造一个名词，所以叫奇唤士，可以通过读取物品上残留的情感，像是一个通灵侦探。游戏的部分都还不错，细节也很到位，唯一的缺点就是太卡了，我感觉还可以优化一下。游戏预计明年不久发售，我应该是会玩的，希望完整版是一部好作品。
还玩了《Cocoon》，一款解谜游戏，也有几场 BOSS 战。我在开始游戏之前折腾了 XGP 还挺久的，感觉 XBOX 客户端应该是目前最难用的平台了。不过游戏的体验还不错，应该说它给了我很大惊喜，精致又克制，体验十分流畅。我没玩过太多解谜游戏（主要是因为笨），感觉这个算是最好的那一类了。听说进了今年 TGA 的年度独立名单，如果能评上倒也不错。不过感觉 TGA 纯属是 CJB 媒体，实际上评不评无所谓了，反正我挺喜欢。由于实在是很满意所以我准备写一篇文章，大概会在近日发出（？
写作！写作！写作！
其实，我写周报的目的就是给自己一个反思的场所。写作可以很好地把思考展现出来，在写作的时候我可以从外部的视角审视自己的想法，而不是陷入一个逻辑的死胡同中。每周坚持写作，让我的思维清晰了不少（可能是幻觉吧），而且我对文字逐渐变得熟稔起来，也不失为一种好事。尽管每次的周报都会占用大量的时间，但如果把这看作是文字形式的冥想，就自然了许多，而我是没有冥想的耐性的。
在推荐文章的时候，我也可以通过写下一点文字来加深自己的理解。我确实刷到了些很深奥很酷炫的文章，但我看不懂，所以我没有推荐出来。我在这里写的都是自己读了之后有收获的内容，希望对你也有一些启发。
文章
有没有一个永久储存数据的地方？
这篇知乎回答介绍了 DNA 可以作为信息存储的媒介。虽然一眼看上去很扯，毕竟 DNA 经常会发生突变，信息真的能存储下去吗？但是仔细考虑一下，如果能有一种足够稳健的校验算法，和目标信息一齐存储，说不定还真可以。不过可行性分析到这里就差不多了，我主要是觉得用来写科幻很有意思。
《Cybertext》读书笔记（一）：小说和游戏之间的那片广袤的新世界 & 谈谈大语言模型与非线性交互叙事
这两篇文章都是同一作者写的，都与非线性叙事有关。其实准确来说应该叫做“遍历文学”，这种文学与传统文学的概念是，读者（在一次阅读流程中）所能读到的文本内容都不是全貌，可以想象一种通俗的比喻，遍历文学就像是一本书分成了两个并列的部分，如果你选择读其中的一本，那另一本就会被一个神秘力量丢进火堆里。你当然可以在之后再去读另一本，但那是一次新的阅读了。
或者用游戏玩家更可以理解的方式来说，你进入了一个剧情分支，所以你就只能看这条线的叙事了，除非你读档，或者重来一次，不然你不知道另一条线发生了什么事情。遍历文学编写了“文本库”，而读者每次读到的文本，只是文本库中的一部分，不能究其全貌。
文章里还提到了作者等级的分类，毕竟在如今这个时代，作者变得越来越复杂了。概括地说，一手作者，自己创作；二手作者，写个程序让程序来创作；三手作者，用一个经数据训练好的 AI 来创作；四手作者，在平台上用上面那个 AI 创作，因为你无法实际访问到 AI，只能通过这个平台来输入输出。AI 的发展，让原来的创作工具逐渐像着一个协作者了，我们用黑盒的方式来考虑，你提出一个描述，然后得到一个作品——这个和你找了个人帮你做，好像，差别也不是很大？这个就见仁见智，有的人还把 AI 看成工具，有的人认为 AI 是协作者，在目前这个时代都可以接受。
而我的看法呢，我觉得用 AI 创作的人可以被称为作者，前提是做出来东西要够好。我有一套灵活的观念，如果你用大家都能用的方式，做出好作品，我就愿意称呼你为作者。无论你是绘画、写作、摄影，或者就是在几万份生成的 AI 作品里挑出一份确实很好的作品，那你就是作者。说到底，如果作品质量不到位，怎么做出来的都无所谓。这么看来还挺实用主义的，实用主义创作观，虽然可能会导致一些尊严信念之类的问题，不过时代的变化太快了，而观念往往变化地没有那么迅速，我也不是什么文化评论家，所以就原谅我图个省事吧。
我不明白（文字版）
这是一个独立游戏开发者对一些独立游戏人的批判。我倒是挺赞同作者的观点的，好好做作品比什么都重要，而且要认清楚自己的能力。独立游戏的特色是独特，我会喜欢《赛博朋克酒保行动》，喜欢《极乐迪斯科》，甚至更近一些，我这周刚刚玩的《Cocoon》，不是因为它们的质量多么好，实际上每个作品我都能挑出一堆毛病出来，它们给人的感觉很独特。我可以去玩精美的制作啊，现在大作基本都是开放世界、收集丰富、演出也很酷炫，但是意思就少了很多。
独立游戏最重要的是独立气质，或者怪诞、或者自赏，和正规的商业大作去卷，怎么卷的过？想做什么做什么，我想玩就玩，不想玩就不玩。其实本来就没有那么多事情，你做点不同的好玩的，我感兴趣就去玩。不是每个独立游戏都要像《我的世界》这样改变世界（尽管这个后来也不算是独立游戏了），或者收获多大的商业成功，当然开发者可能也有这种梦想，不过我的意思是做烂一点也无所谓。我也想做烂游戏。
创作
这周……额……还是没有做图……不过我作品看了不少，所以……
好吧这也不是借口，不过我现在有一个精妙的 ACTIVE 的点子，就差开始做了。我这周做了一次实验，有兴趣不妨看看吧？
在不用手机的一周里
这周做了一个实验，我尝试在这一周里不用手机（实际上只是工作日的五天，而且也不可避免的违规了几次），这是我写的一篇实验报告。在实验中我发现，脱离手机的生活是可能的；然而，我也不必彻底地和手机做一个了断。我会继续用手机，但我会拥有更多的掌握。
自然的光
我在白天会更愿意把窗帘拉开，透出一点天日的光来。当然，主要的目的不是为了照明，那样我不如开台灯。我觉得这样来反应时间会好玩一点，由于我基本是中午才起床，所以实际上距离日落也过不了多久。不妨思考这样一个问题：太阳正在落下，那么我什么时候会觉得太暗了呢？这又变成谷仓和秃子的问题了。亮度在连续地减少，我的阈值在哪里呢？
老师说分类是人类智能的基础，这样看来还真是一个深奥的问题。不管这些事情，我觉得用自然光来照明，会让我显得更接近自然一点，因为大多数时候我都在宿舍宅着，能通过这种方式和世界有一点联系不也挺好的吗，虽然更像是一种自我说服就是了。
进化稳定策略
这周继续在看《自私的基因》，其中提到一个概念叫进化稳定策略（ESS）。简单来说 ESS 就是群体中大部分个体采用的策略，并且具有较高的稳定性，而违背 ESS 的个体会受到自然选择的惩罚。ESS 是稳定的策略，但对群体以及个体的收益都不是最高的。
如果我们把群体最优策略称作“乌托邦”，并且在这种乌托邦的时候，每个个体也能获得不错的收益，并不会出现为了达成集体利益牺牲个人利益的情况。这种乌托邦的收益最高，然而却不太稳定：如果某个个体开始打破这种状况，实行一些损人利己的策略，那么整个乌托邦状态就会被打破，最后落到纳什均衡的进化稳定策略时期。
需要注意的是，那个打破状况的个体，尽管可以在一开始通过改变策略获得短期的更高收益，然而随着时间的变化，越来越多个体会开始与其进行抗争。因此在负反馈的系统中，这种打破状态的个体也往往不能获得长远的更高利益——在最后的 ESS 时期，其获得的收益会比乌托邦时期少得多。
这是一个很有启发性的理论，我觉得或许同样可以从（其他）生物扩展到人类社会。我们永远短视。
设计探店
其实这应该是上周的内容，但是上周被冻傻了于是就忘记写。我看到一个设计 UP 提出了一个“设计探店”的概念：美食探店是去品尝食物，而设计探店就是观察学习店铺的设计风格。
店铺可以给人留下深刻的视觉印象、展现品牌的风格。现代店铺的设计风格大概率是经过精雕细琢的（当然这可能只是我一厢情愿的判断），因此可以作为“经过筛选的材料”，供人学习。
上周我和令玄老师去故宫，但我比他早到了太多，于是我就进旁边的大商场看了看，有没有有意思的店铺。可以把这些大型商场看成是一个“设计展”，虽然可能没有什么特别新奇独立的作品，但应该都是经过考虑，经过商业检验的稳定风格。确实看到了一些有趣的东西，比如 Adidas 橱窗里的舞狮剪影，Apple 店铺中仿造工业金属板防滑纹理的玻璃台阶，东安市场门口的小资法文招牌。确实挺好玩的，哪天没事干的时候要不出去探店吧（
注释与阅读体验
在读书的时候，我总是在想，我要不要读注释呢？我有一个极端的例子，一本全校注的《瓦尔登湖》。这本书基本每一页都有半页的内容是注释，然而我在阅读之前，我不知道这些注释对我理解有没有用处，注释里究竟是梭罗一些鸡毛蒜皮的日常支出，还是他日记里的个人思考？从概率角度来讲，我觉得可能前者出现的次数还更高一点，但我也不想这样错过其中可能宝贵的信息。这就陷入了一种两难的困境：我是要选择更值得的策略，不去读它（但是我买的是全校注版本欸）；还是巨细无遗地扫视每一条注释，从中挖掘可能的信息，尽管可能大部分对我的作用都不大。
再者，尽管在注释很精炼的书里，我也经常疑惑我要什么时候去读注释。有的注释放在每页的最下面，有的注释则出现在章节的最后，对于电子书来说，还可以用超文本注释，点一下就可以出现，具体的文本在什么位置就没什么所谓了。然而，无论是哪种注释，都会打断阅读体验。我连续的、从左到右从上至下的阅读，会因为注释的出现而发生突变：页注不需要我的操作，我只需要简单扫一眼，算是最温和的；而遇到超文本注释，我必须把捧着设备的手抽出来一只，然后去点击屏幕上的链接，读完之后还要关闭，体验更加不好；而最极端的是章节尾部的注释，我要记下页数、翻页、在一众条目中找到对应的那条，读完之后再返回原来的文本。如果遇到很多注释扎堆的情况更是灾难，我阅读贾曼的《色》的时候尤有体会。那种时候我要像初中抄作业的时候，不停的翻阅前后的页数，那个时候我是在寻找确定的答案，但读书的时候我甚至不知道这个注释对我的理解有没有用。
同时，这些注释都有一个问题。注释与正文作为两段不同的文本，在文本间的来回切换之中，不仅会耗费你的精力，而且也会把你的体验搅碎。目光一扫，看完注释之后，我要怎么回来？我之前读的是哪一行？前文讲了什么内容？我在看注释之前在理解什么东西？对阅读体验来说，这会是一场灾难。对于常规的书籍来说，作者的写作顺序可能不是线性的，然而呈现出来的结构在很大程度上是线性的。有些情况下，注释不是作者本人写的，而是编辑对文本的补充，这些注释就是相对离散而又独立的。但我们在线性的正文与离散的注释之间来回切换的时候， 我们的阅读还是线性的吗？
人的注意力没有那么稳定，我们需要把一段文本完整地吸收，才能产生充分的理解，而中途的任何打断都是不可接受的：电话铃声、新的消息、甚至是一只路过眼前的飞虫。这就是我还在用 kindle 的原因，尽管我现在可以用更大的屏幕去读书了，但 kindle 不会弹出新的消息。而我平时读网络文章的设备也是常年免打扰模式的，目的就是减少这种外界的打断。
但文本内部的打断我却无可奈何。注释只是站在那里，不断地刺激着我： 读我，或者不读我，都无所谓，你的体验已经被我打碎了。 我努力地忽略小小的方括号，却始终无法忘却有一个注释的事实。这就像应用上的红点提示，在看到的那一刻，你已经知道有一条未读的通知了。
所以在 Woodash.cc 上，我努力地避免注释，就连一个方括号的标注都不要出现（我的超链接基本都是指代文本中的对象的，感觉上和注释还是有些区别，不过仍然会影响一点阅读体验，请见谅吧）。对于我这种体量的文章来说，如果我真的需要写点什么，我完全可以打一个括号，或者用一些别的办法。而需要详细补充的，不应该成为一个注释，我会把它们写成后记的形式。我对书籍注释的态度是批判的，它们确实会有存在的必要；但一篇短小的网络文章，真的有必要写那么多注释吗？何不融合到文章里面？每每看到这种文章，我会很不想读，如果读到注释发现只是一些玩笑话的时候，我实在是很绷不住。写注释的时候，不妨这样想象，你的注释用 AI 配音读出来会是什么样子，再想想要不要继续加上注释：
注意看，文章中的这段内容有一个注释……
勾式。
三刷孤独摇滚中
这周我又开始看孤独摇滚了，上次看的时候，我还想着每个月都看一遍的，但是好像后面就忘记了。我是真的很喜欢这部动画，这是我最喜欢的动画了。我还记得上次看的时候写了一点文字，我想，或许再引用一遍好了，不过会稍微改动几个字。我赞同当时的情感，如果哪一天我有了别的想法，可能会写下新的体会。如下，请看吧：
完结后的半年我二刷了一遍孤独摇滚，却还是没有顶住青山吉能演唱的 ed，很少有歌能把我听哭的。
对我来说，孤独摇滚这部作品，不是能用好坏来评价的：这是多年以来犹豫周转，不能定夺之后，我遇到的最喜爱的作品。我觉得这是值得我热爱十年的番剧，或许更久。
孤独摇滚常用的情感节奏是图穷匕见型的：像决定打工却泡入冰浴、申请表演却临阵脱逃。从低谷上升，酝酿许久，预备承接上新的蜕变；但却急转直下，又落回谷底，造成巨大反差，给人十分难绷的感受。但——在所有整蛊与乐子之下，是后藤一里努力却无法获得改变的模样，可不是那么惹人开怀的。娱乐的情节让人忘却了这些，像是糖霜，掩盖孤独苦涩的心。
（我买不起也弹不出来的）黑卡的声音总是能触动我内心的最深处，常常说吉他是会哭泣的，波奇的琴声可能是漫长到天地废弃的绵密的雨，将我浸泡到几近破碎。她会成为许多人的 Guitar Hero，而不在技术方面。我在喧闹的 solo 片段里想到了许多东西，或许会和她想的有些相像。 最庆幸的是，后藤一里永远拒绝成为一个被定义的成功人士，这不是弱智的励志故事。她只是做出一点改变，收获一点幸福；但永远阴郁，永远反抗做作与庸俗的社交。后藤一里就是波奇主义本身，给方圆不周的人们带来一点思考：正常一点，还是特别正常？
我会说这部作品真实，有趣，美好；但同时它也有各种毛病，若是评分我最多只会给四星，但我不喜欢评分。尽管如此，孤独摇滚对我来说仍然是特别有意义的一部作品，我很喜欢。这部番有点摇滚，但不多；剩下的，会用孤独补满。
在演幕表的结尾，在青山吉能最后的声音里呵：
闲石轻转，秋阳斜照，若有晓风。然后，一个背负着五公斤的梦的少女，推开沉重的家门。
结
好的，这就是本周的周报了，算起来比上周多了——额，三千字？？好像是有点太多了，不过总比没有东西写好一点。这是2023年11月20日至11月26日、今年第48周、学期第十三周的周报。下午去打球了，冻得我手指发肿，现在敲了这么久键盘了也活动得差不多了，等会去练练琴吧。下周见！